Durante el siglo XIX se fueron generalizando por Europa las cárceles de arquitectura panóptica, en las que el sentirse vigilado por el ojo que todo lo ve habría de implantar una especie de chip censurador en el interior de cada preso. Cuando Barcelona fue sede de la Exposición Universal, en 1888, cerró sótanos y mazmorras y estrenó también ella su prisión modélica.
Dicen que al principio se la conocía como el hotel de entença, pues lo de las celdas individuales era novedad. Después se conformaron con llamarla Modelo. El centro de la torre de vigilancia hacía las veces de capilla: el ojo de Bentham llevaba sotana por estos lares.
Convertida hoy en memorial, en la antigua cárcel habitan los fantasmas de la mórbida historia española del último siglo, doblemente terrorífica puertas adentro, desde este contra-espacio que, aunque Foucault lo incluyera entre las “heterotopías de regeneración” (junto al cuartel y el colegio), también lo fue de exterminio.
Recorrer los gélidos pasillos de esta mole radial ensombrece el pensamiento y una casi se olvida de que aquí vinimos a ver arte, arte singular, por supuesto. Artistas actuales en riesgo de exclusión social se exponen junto a dibujos psicopatológicos y mediúmnicos de distintas épocas.
Mery Cuesta, comisaria de la muestra Arte Irreductible, ha querido liberar de tanta clasificación académica y estrategia comercial todos los ramajes en los que ha derivado el arte marginal, desde que Dubuffet, en los años 40, lo bautizara como Art Brut.
Varias décadas antes al nacimiento de la nomenclatura, Paul Klee invitaba a los visitantes de la primera muestra de Der blaue Reiter (1911) a contemplar las obras expuestas pensando en una filiación, no ya con pinturas de museos de bellas artes, sino con piezas de museo etnográfico, con el cuarto de los niños (antes de ser “corrompidos por la instrucción”) y con dibujos de enfermos mentales.
A finales del siglo XIX, la psiquiatría ya investigaba el potencial terapéutico que la creación podía tener para los internos, pero lo que se convirtió en una auténtico referente para el arte de vanguardia fue la publicación en los años 20 del estudio de Hans Prinzhorn El arte de los enfermos mentales.
El arte no se acuesta en las camas que le preparan; se escapa en cuanto se pronuncia su nombre, escribió Dubuffet al tiempo que paradójicamente rubricaba lo innombrable como Art Brut. Todo su empeño por hacer del arte marginal (arte psicótico, infantil, primitivo…) el único arte digno de este nombre no deja de ser un despropósito, una aporía, pero también una aventura fascinante.
Después, de la mano de teóricos norteamericanos, vendría el Outsider Art, un concepto más englobador que tiende a desglosarse en infinidad de etiquetas: prison art, folk art, isolate art… De hecho, ha llegado a ser un término cotizado por artistas dícese “cool”.
Mery Cuesta esquiva el doble acoso que sufre este tipo de arte, esto es, el de la banalización mercantil y el de la mitificación romántica. Las obras expuestas proceden de colecciones reunidas en distintos periodos y por distintos tipos de instituciones o particulares: colecciones médicas, fundaciones de arte contemporáneo (Bassat), centros que trabajan con personas en riesgo de exclusión, compradores ocasionales de arte outsider, además de alguna intervención hecha in situ.
Es interesante el diálogo implícito entre continente y contenido, entre la Modelo con sus fantasmas y cicatrices (sus últimos graffitis aún no han sucumbido al encalado) y un arte cuyo origen es también asilar, nacido de la necesidad de franquear barreras, físicas y psíquicas. Dos fuerzas confluyen, la de unas pinturas reclamando su singularidad y la de un lugar que, como toda institución penitenciaria, despojó a los presos de individualidad.
La exposición se distribuye entre las celdas de la cuarta galería. A modo de prefacio, nos encontramos con documentos fotográficos y expedientes del Frenopático de les Corts, junto a un plano del mismo donde vemos secciones de primera, segunda y tercera clase. A pesar de admitir sólo a enfermos “pudientes”, este centro psiquiátrico fue pionero, en el ámbito catalán, tanto en distribución arquitectónica (cada interno tenía su habitación) como en tratamientos curativos. A finales del XIX, el loco dejó de ser visto como “bestia incurable”.
Las siguientes celdas las ocupan dibujos de los años 70 hechos por pacientes del dr. Joan Obiols y del dr. Ramón Sarró (psiquiatras que exploraron las posibilidades del arte terapia), como el del santboiano al que gustaba pintar quimeras cornudas con torsos andróginos y cuerpo escamoso, o los picudos ángeles o aves antropomórficas de Martín, cuya temática seráfica y el esquematismo formal nos recuerdan frescos románicos (por aquello de los arquetipos que nos conectan con lo primigenio en el simbolismo jungiano).
Si Jung pulula por esta primera celda (lo espiritual y eterno inscrito en los símbolos), en la segunda nos parece escuchar la monserga freudiana de represión y libido, de las peleas entre el Yo, el Super Yo y el Ello, a lo que se añade el flagelo católico de la época: “¿te masturbarás? ¿irás con prostitutas?”, es el interrogatorio inquisitorial del Consciente, desdoblado en sombras y estrangulando al pobre Inconsciente hasta hacerle soltar un “No” agónico.
Leemos, en estos cuadernos, psicopatologías falócratas bastante comunes a pie de calle aunque no comúnmente confesadas con tanto pesar: “yo fallo porque sólo veo a la mujer como un objeto sexual y tanto sexo no es bueno”, escribe Albert. Ilustra sus palabras con una mujer desnuda que cual melusina lo tienta mientras sus padres y el doctor tratan de refrenar sus impulsos: “el consciente te falla, Albert”, le dice este último.
Más canallas son las pinturas que realizaba un tal Pedro Izquierdo. En una de ellas, despliega su estilo colorista y abigarrado sobre una multa que le pusieron por revender libros encontrados en la calle: los esbirros municipales de cara bovina blanden sus porras pero él, cuál Caronte de larga barba, se burla de ellos echándose un pedo que impulsa su barca. Casas futuristas, perros extraviados, individuos con cara porcina, y su escritura retorciéndose en los márgenes de las viñetas componen otras escenas.
Otro singular personaje que también merodeaba por callejuelas barcelonesas y que, como Pedro, desapareció sin dejar más rastro que su valiosa obra, fue el senegalés Housseinou Gassama. Era homeless pero vendía casas a tanto el cm2. Las dibujaba sobre tablas de madera, minimalistas y elegantes, tipo Le Corbusier, aquel tipo que soñó con erradicar la mendicidad de las ciudades.
De los sin techo pasamos a los hogareños: Julio Julián, con la devoción de un pintor de iconos, realizaba retratos de vedettes de los setenta, toreros, vírgenes… usando recortes de revista, haciéndoles encajes de purpurina, maquillándolos. Un auténtico iconostasio folclórico que seguramente hubiera ido a la basura si, cuando murió, vecinos del extremeño (residía en el Prat de Llobregat) no lo hubieran rescatado.
En la celda de las visionarias tenemos a Josefa Tolrà, la médium de Cabrils que maravilló a los artistas de Dau al Set en los años 50’s (véase entrevista a Pilar Bonet).
Necesidad, visión, espontaneidad, primitivo y singular son los epítetos que Mery ha elegido para obviar la enojosa coletilla “art” de toda la retahíla de derivados del arte [sic] irreductible.
Lejos quedan los tiempos en que se aspiraba a la facultad revulsiva de un arte autodidacta, capaz incluso de desbancar al arte “elevado”. No es sólo que los márgenes son fácilmente fagocitados por el centro, sino que los “alternativos” carecen ya de pudor bohemio ¿y porqué no? La srta Cobra, que ocupa la última celda, se publicita en todas las redes sociales. La clave quizás está en que cada uno sepa atesorar en sí mismo un fondo “irreductible” desde donde algo “brut” siga saliendo.
Anna Adell
L’Art Irreductible. Miratges de l’Art Brut
La Model Espai Memorial, Barcelona, hasta el 17/02/2019
Nau Gaudí, Mataró, hasta el 20/01/2019
Organiza ICUB. Coord. Fundación Setba
Comisaria: Mery Cuesta
