“Éstas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden en el hogar y el viento sopla del norte. Cuando el cuento termina, los cachorros preguntan: – ¡Qué es un hombre! – ¿Qué es una ciudad? – ¡Qué es una guerra! No hay respuesta exacta. Solo suposiciones, teorías, conjeturas”. Ciudad (1952), Clifford D. Simak En la Antigua Grecia existía un tribunal especializado en crímenes imputados a objetos inanimados y animales no humanos. El […]
Las culturas más antiguas proyectaron sobre el cielo nocturno formas de animales y de seres sobrenaturales vinculados a sus respectivos acervos de leyendas y creencias. Con el progreso de la ciencia, el universo de las proyecciones se mantuvo en el plano simbólico, sin interferencias en la vida real. La astronomía se separó de la astrología. Sin embargo, con el desarrollo de la tecnología digital, las “constelaciones de datos” dibujándose sobre cielos de cristal líquido tienen […]
Entre los maniáticos de la asepsia minimalista y los que cargan con el síndrome de Diógenes existen infinitas gradaciones. El espacio íntimo de una persona no siempre traduce su lógica mental, pero creo que en el caso de Arturo Bastón el barroquismo icónico congregado en las estanterías de su estudio nos puede dar indicios del tipo de espécimen que aquí presentamos. Sobre el escritorio, junto a la colección de películas de serie B de los […]
Una ciudad desierta, salvo por los coches que patrullan a toda hora, es recorrida en taxi por un periodista: de su oficina de redacción a un museo con objetos extraños, de sórdidas habitaciones de hotel a talleres clandestinos y sótanos de revelado fotográfico. Por el nombre de las calles, sabemos que estamos en Buenos Aires. Otra ciudad espectral, perteneciente a alguna república exsoviética, como adivinamos por su arquitectura estalinista, recibe la visita de un geofísico […]
Entre sus coetáneos, Cornelius Gijsbrecht era tenido por un pintor virtuoso pero poco serio. Sus bromas no eran fáciles de colgar en los salones burgueses de su Flandes natal, por lo que se dedicó a viajar de corte en corte, intuyendo que sus paradojas visuales sintonizarían mejor con la ociosa excentricidad aristocrática. Encontrándose un día en su taller, reordenando sus viejos lienzos mientras aguardaba la visita del rey de Dinamarca (¿o quizás era el de […]
En un época de manifiestos incendiarios y místicas delirantes, en el albor del siglo XX, mientras los futuristas italianos aspiraban a quemar los museos, los cosmistas rusos creían que los museos harían posible la resurrección humana. Desde sus inicios, los reservorios de arte han tenido una relación compleja con la vida y la muerte, con el tiempo y con el anhelo de anularlo. En primer lugar, porque el museo se arroga el poder de decidir […]
En una conversación imaginaria entre divinidades aztecas y griegas, Coatlicue, la que da y quita la vida, le dijo a Chronos: “No tienes futuro”. El dios del tiempo le replicó: “tú no tienes pasado”. A lo que ambos asintieron: “Eso no nos deja un presente muy claro”. Este diálogo está tomado de los apuntes de viaje por carreteras mexicanas de Robert Smithson, camino a Chiapas. “El espacio es el cadáver del tiempo”, escribe unos renglones […]
La isla de las sirenas, la más temida por los navegantes del mediterráneo desde tiempos minoicos, tal como fue divulgado por la literatura épica griega, ha nutrido numerosas reflexiones acerca del sentido del arte y su relación con la vida. En el canto XII de la Odisea, Homero narra la astucia de Ulises, cuando para no sucumbir a los encantos devoradores de las sirenas, tapona con cera los oídos de los remeros y él se […]
