Una enfermedad, un colapso mental, vivir situaciones de violencia extrema o ser arrojado desde el útero a un mundo roto pueden actuar como bolas de acero contra los muros que cercan el pacto de lo real. Extramuros es donde moran los monstruos y la oscuridad, donde deja de regir el inventario reglado de lo que llamamos cultura, y la libertad respira en campo abierto, aún a riesgo de un exilio permanente. Dubuffet llamó “artesanos de […]
La historia del arte occidental nos ha acostumbrado a consumir violencia a través del tamiz de la narración: heroísmo y apocalipsis, martirios y éxtasis religiosos, o cruentos asesinatos barnizados de leyenda mítica. La muerte y el dolor han sido sistemáticamente sublimados por la experiencia estética, transformando el sufrimiento ajeno en goce contemplativo. Es el refinamiento gore de nuestra cultura, que Artemio Narro desnuda en su serie pictórica Sangre. En ella confronta al espectador con el […]
Hasta hace no tanto, disposiciones explícitas prohibían a las mujeres embarcar en los grandes navíos. La cultura naval —uno de los territorios más fértiles de la mitomanía patriarcal— las expulsó durante siglos de sus feudos líquidos. Pero, al mismo tiempo, los hombres de mar colmaron esa ausencia con leyendas e imágenes modeladas a la medida de sus sueños y prejuicios. “¿Qué aspecto tienen las mujeres cuando estas no están?” se pregunta Jorge Luis Marzo en […]
Polonia, epicentro del Holocausto, se recorre como un mapa sagrado. El turista peregrina de sinagoga en sinagoga, del gueto de Varsovia al de Cracovia, de Auschwitz a Treblinka, de un plató de La lista de Schindler a una localización de El pianista. El pasado es piedra e industria, el turista estatua de sal. De vez en cuando, apetece entrar en los museos de arte para salir del monotema del museo al aire libre. Otras formas […]
“Éstas son las historias que cuentan los perros, cuando las llamas arden en el hogar y el viento sopla del norte. Cuando el cuento termina, los cachorros preguntan: – ¡Qué es un hombre! – ¿Qué es una ciudad? – ¡Qué es una guerra! No hay respuesta exacta. Solo suposiciones, teorías, conjeturas”. Ciudad (1952), Clifford D. Simak En la Antigua Grecia existía un tribunal especializado en crímenes imputados a objetos inanimados y animales no humanos. El […]
Las culturas más antiguas proyectaron sobre el cielo nocturno formas de animales y de seres sobrenaturales vinculados a sus respectivos acervos de leyendas y creencias. Con el progreso de la ciencia, el universo de las proyecciones se mantuvo en el plano simbólico, sin interferencias en la vida real. La astronomía se separó de la astrología. Sin embargo, con el desarrollo de la tecnología digital, las «constelaciones de datos» dibujándose sobre cielos de cristal líquido tienen […]
Entre los maniáticos de la asepsia minimalista y los que cargan con el síndrome de Diógenes existen infinitas gradaciones. El espacio íntimo de una persona no siempre traduce su lógica mental, pero creo que en el caso de Arturo Bastón el barroquismo icónico congregado en las estanterías de su estudio nos puede dar indicios del tipo de espécimen que aquí presentamos. Sobre el escritorio, junto a la colección de películas de serie B de los […]
Una ciudad desierta, salvo por los coches que patrullan a toda hora, es recorrida en taxi por un periodista: de su oficina de redacción a un museo con objetos extraños, de sórdidas habitaciones de hotel a talleres clandestinos y sótanos de revelado fotográfico. Por el nombre de las calles, sabemos que estamos en Buenos Aires. Otra ciudad espectral, perteneciente a alguna república exsoviética, como adivinamos por su arquitectura estalinista, recibe la visita de un geofísico […]
