Los crónicos -la mayoría de nosotros- son máquinas con fallos sin reparación posible, fallos de origen o que han ido formándose a lo largo de años dándose de cabeza contra obstáculos impenetrables… (Ken Kesey, Alguien voló sobre el nido del cuco)
La geografía americana nutre un imaginario suburbano confrontado entre las piscinas prístinas de las acristaladas casas californianas y los barreños hinchables del patio trasero de destartalados caserones sureños, entre las brazadas de esos jóvenes cuerpos cincelados por la libido de Hockney y las familias esperpénticas que el primer cine de Harmony Corinne o la literatura de Harry Crews osaron retratar.
Xevi Solà se interesa por ese patio trasero, por el reverso de la abulia frívola y snob. Sus pinturas nos evocan topónimos que como foráneos impregnamos de épica trágica, lugares arrasados por tornados a cuyo paso la civilización retrocede poco a poco. Solo la mala hierba, basura blanca, crece en estos terruños áridos. Crece y se reproduce, con su prole de tipos rudos y mujeres excéntricas, guetos endogámicos sumidos en místicas atávicas, ajenos a todo código moral.
Pero no es de psicopatías americanas per se de lo que pretende hablar Xevi sino que se sirve de cierto acervo fílmico y literario compartido para hacer aflorar el caos que subyace a todo orden social. Utiliza la América profunda como metonimia de esa parte del inconsciente colectivo vinculada a los instintos, la sexualidad, lo pre-moral…, en definitiva, a la sombra jungiana.
P- Chicas larguiruchas asumen actitudes provocativas, exhibicionistas, zoofílicas…, junto a maridos o padres alelados. El papel activo suele ser el femenino, actuando el hombre casi como de pieza de mobiliario, y centrándote en ese modelo de mujer desgarbada pareces indagar en algún tipo de inocencia lasciva, de sensualidad descarnada.
La mujer es el tema central de mi obra, pero me interesa otorgar a mis imágenes la energía del contraste. Cuando aparece la energía del personaje masculino me gusta pensar que más que una pieza secundaria en la escena actúa como contrapunto para construir ese diálogo. En el proceso la mujer y el hombre se han vuelto extremos opuestos, principalmente para transmitir mejor el mensaje.
P- Pero también tienen algo de mártires esas mujeres, vulnerables en su desnudez, en el regazo de sus madres como pietàs en versión femenina… ¿La figura de la madre como engendradora de psicosis?
Ellas tienen mucho de mártires, se muestran expuestas y vulnerables, aunque intento que su expresión sea siempre digna, incluso cómoda, con la actitud de alguien que se sabe vencedor y que nos mira con cierta condescendencia. No pretendo otorgarle ninguna culpabilidad a la madre en especial, las chicas de mis cuadros son frikies, y no me atrevo a decir si el freak nace o se hace.
Q- Hablando de psicosis, la casa tétrica hitcockiana ha sido leitmotiv en pinturas tuyas, a veces en simbiosis con la de Tideland de Terry Gillian o con la casa Usher de Poe… De la novela gótica al gótico sureño, toda una estantería de referentes pululan por tu obra, referentes que podrían hacer suya la frase de Diane Arbus: “Si uno observa la realidad lo suficientemente de cerca se torna fantástica”.
No conocía esa frase de Arbus, pero creo que lo fantástico también puede estar en los ojos del que mira, aunque este mire de lejos. El gótico americano para mí es una herramienta para convertir el relato en más universal y la casa de grandes ventanas en el background es una manera simplificada de representar a la sociedad voyeur.
P- Y en este acercamiento excesivo tu mirada se empapa de humor, haciendo del naturalismo extremo la apertura hacia un absurdo surreal, suprarreal. Ese lado oscuro que, junto a los comportamientos excéntricos de las personas, simbolizan los animales (exentos de toda moral), ¿puede leerse como alegato a favor del capricho individual por encima del consenso homologador, una aceptación de la idiocia por encima de toda lógica, como esclusa por la que canalizar lo indómito y encontrar en la demencia algún residuo de libertad?
Creo que en la sociedad en la que vivimos, la lógica a menudo se convierte en absurda y la utilizamos poco. También estoy convencido de que la demencia no tiene nada que ver con la libertad, pero sí pienso que algunos comportamientos antisociales pueden ser muy lúcidos. El capricho individual llama la atención muchas veces por su originalidad, y de eso se trata en el mundo del arte, de llamar la atención, digo.
P- En composiciones recientes los prados falsamente idílicos en los que se ubican tus personajes tienden a trasladarse al papel pintado de habitaciones cuyo colorismo estridente actúa como trasunto de la sobreexcitación mental de esas musas de piel lechosa. ¿Hacia donde avanza tu pintura? ¿Nos vas a ir adentrando en esas casas maltrechas de suelos enmoquetados que hasta hace poco sólo veíamos como parte de la escenografía exterior?
Llevo mucho tiempo pintando a mis personajes en exteriores y me siento muy cómodo, aunque hace un par de años un galerista y amigo me propuso una exposición sólo de interiores. Fue un reto, ya que en un principio sentía cierta claustrofobia, pero hice lo que pude y ahora en cierta forma la he superado. Tengo muchas ideas sobre futuros cuadros y maneras nuevas de pintar, mi mente va mucho más rápida que mi mano, pero voy a intentar que la evolución sea lo más natural posible.
Anna Adell