Bustos de ébano tallados por una luz fría emergen de un fondo oscuro, como si llegaran de la noche de los tiempos, mientras se escucha la voz en off de Chris Marker: “tienen bocas y no hablan, tienen ojos y no nos ven”, “nos ignoran, son de otro mundo”. En este ensayo fílmico, que Marker co-dirigió junto a Alain Resnais, Les statues meurent aussi (Las estatuas también mueren, 1954), asistimos, para decirlo con sus palabras, a […]
Los cuadros más fetichizados de los grandes museos raramente pueden contemplarse de otro modo que sintiéndote un moscardón entre moscardones acercándose a la miel, compitiendo por alcanzar la primera línea tras los postes y cuerdas de seguridad. En el Museo del Pueblo, en cambio, se nos ahorran los postes separadores, los cristales protectores, e incluso el viaje a San Petersburgo o a Madrid; se nos evitan las colas ante el Museo del Prado y el […]
El siglo de las Luces brilló sobre un fondo oscuro, que era el reverso de sus ideales ilustrados. Mientras se blandían proclamas de libertad, igualdad y fraternidad en la metrópolis, el sonido de cadenas y azotes reverberaba en las colonias. Incluso el bueno de Rousseau, el más radical de los ilustrados, se dio el gusto de oponerse a la esclavitud por atentar a los derechos fundamentales del ser humano omitiendo de su discurso toda mención […]
La física presocrática nos sorprende hoy por la candorosa belleza de sus razonamientos acerca de los fenómenos naturales, encontrando una continuidad entre el ser humano, la tierra, la atmósfera y el universo. Anaxímenes de Mileto consideró al aire el principio ordenador y creador de todo: el mismo soplo que cohesiona las “animas” sostiene los astros. El pneuma, aliento vital, engendra el movimiento continuo de todas las cosas y las relaciona entre sí. El aire enrarecido […]
Al protagonista de la novela “El arco iris de gravedad”, de Thomas Pynchon, ser paranoico le da fuelle para seguir adelante, le permite seguir enlazando en su psique enferma un acontecimiento con otro. Pero la paranoia, explica el narrador, funciona por ciclos: llega un momento en que Slothrop se desliza por la parte antiparanoica de su ciclo, “donde nada está conectado con nada, condición que muchos de nosotros no podemos soportar por largo tiempo”. Ello […]
Derek Jarman se despidió del cine y de la vida proyectando sus pensamientos sobre un fotograma azul. Edvard Munch descubrió, leyendo a Homero, que en las culturas mediterráneas la muerte es azul. El recuerdo del Holocausto nazi se empaña de azul de Prusia en las indagaciones plásticas de Yishai Jusidman. Es común asociar el azul con la tristeza. En inglés, la palabra traduce literalmente el estado de ánimo melancólico. Al negro, en cambio, le solemos atribuir […]
A Francesc Torres siempre le ha interesado analizar la historia no desde sus gestas sino desde sus desechos y desatinos. Quizás por ello encontró en la Costa da Morte gallega, testigo de tantísimos naufragios, el modo de expresar con bellas metáforas su fascinación por el limo depositado entre los embates del tiempo, entre las corrientes de resaca marina. El título de su exposición en el CGAC (comisariada por Rocío Figueroa Guisande) lo resume: Crebas, así […]
Gonzalo Elvira entiende la historia como una compleja trama cartográfica, desarrollándose sobre un mapa sin bordes, sin norte ni sur, este u oeste, sin centro. Con paciencia infinita reproduce con aguja y martillo dibujos que simulan documentos de archivo: microhistorias que atraviesan continentes, acontecimientos paralelos bañando las aguas del Atlántico y del Mediterráneo, anarquistas que saltan de revolución en revolución y de cárcel a campo de concentración, los viajes reales y ficticios de las alumnas […]
