No hay comunidad sin ritos. Nunca la ha habido. Entre aullidos simiescos se realizaban ya ofrendas funerarias. Los homínidos empezaron a enterrar a los muertos antes incluso de preocuparse en construir casas para los vivos. El pensamiento simbólico compartido aspira a dar sentido a la vida, cohesionar al grupo, a espantar el miedo al vacío inventando un orden social dentro del caos natural. Es un orden que no procede de la ley sino de la […]
“Un hueco horroroso, inmenso”, exclamaba un periodista de Le Figaro ante el aspecto desolado de la pared del Louvre donde semanas antes había colgado La Mona Lisa. Tras el robo, las visitas al museo se incrementaron de tal modo que los diarios ironizaban sobre ello: “a algunas personas les gustan las obras de arte por sí mismas, a otras por el lugar que ocupan”, lucía un titular. Aquel carpintero italiano que, una mañana veraniega de […]
Durante el siglo XIX se fueron generalizando por Europa las cárceles de arquitectura panóptica, en las que el sentirse vigilado por el ojo que todo lo ve habría de implantar una especie de chip censurador en el interior de cada preso. Cuando Barcelona fue sede de la Exposición Universal, en 1888, cerró sótanos y mazmorras y estrenó también ella su prisión modélica. Dicen que al principio se la conocía como el hotel de entença, pues […]
El historiador Aby Warburg instaba a sus contemporáneos a leer las imágenes en lo que tienen de síntomas, no ya como símbolos ni como significantes. Lo sintomático emerge cuando un sustrato coreográfico (gestos, emociones…) activa relaciones inconscientes entre ellas. Hoy, ante la cascada de imágenes líquidas sin contexto ni entidad, las lecturas transversales resultan aún más acuciantes. Cristina Toledo, en su pintura, emprende un sutil “decapado” de las superficies en blanco y negro de fotografías […]
Ocurrió regresando de la escuela, por el camino tantas veces recorrido. Pasaba por debajo de un poste cuando vio caer una pluma de pájaro, y antes de que ésta tocara el suelo Ernst ya había trepado a lo más alto, en busca del nido. Le fascinaban las aves. Allí estaban los pichones, pero la irrupción de la madre lo asustó. Como acto reflejo se agarró a los cables para no caer y la descarga fue […]
La ciencia cartográfica fue desarrollándose a remolque de las grandes conquistas. Así, Felipe II, abrumado por la vastedad de sus dominios, encargó un atlas al mejor geógrafo de la época a fin de que su ávida mirada pudiera abarcarlo todo, soñando con ser un Salvator Mundi con el orbe crucífero en una mano y bendiciendo con la otra. El título de este primer atlas moderno, Teatro del Mundo (Theatrum Orbis Terrarum), no esconde su voluntad […]
En la Antigua Grecia, mientras los sabios y no tan sabios filosofaban recostados entre almohadones en sus interminables simposios, sus mujeres retozaban en los campos, bailaban desnudas, merendaban tortas en forma de falos y vulvas de sésamo. Lo cierto es que el 90% de su tiempo transcurría en la clausura del hogar, pero cuando salían la liaban. O así nos gusta imaginarlo. Robert Graves define las Tesmoforias atenienses como orgías agrícolas. Laia Arqueros reinventa una y […]
Londres bullía de agitación subterránea a finales de los sesenta, y cuando salía a la superficie transformaba la topografía como lava ardiente. La edición de Miss Mundo de 1970 será recordada no tanto por las bellezas galardonadas sino por la lluvia de bombas fétidas y folletos sobre el escenario del Albert Hall, por las pancartas con las que jóvenes feministas enarbolaban su rechazo a ese mercado de ganado. Entre las activistas, había una que llevaba grotescos […]
